19 榆树街113号

一个星期六早上,我和伊莎贝登上了前往R市的火车。窗外的景随着列车的前进而变换,从城市的高楼渐渐转成广阔的田野。 车程还有差不多三个小时,我拿出一本以R市为背景的小说,翻开书页开始阅读。 「安安妳看那边!」伊莎贝指着窗外惊呼:「那片麦田好美啊!」 我顺着她指着的方向看过去。麦田在光下闪耀着光芒,一望无际,远处的麦穗融入了天际线。 「真想下车拍几张照片。」她靠到我的肩膀上,眼睛依然看着窗外。 我宠溺的摸了摸她的头发说:「下次我们来一趟田野之旅吧。」 洁丝和同事们最近都忙于其他工作,于是暂停了植物画的调查。我和伊莎贝对海的故事实在充满好奇,所以决定利用周末前往位于R市的W省图书馆亲自查找数据。 到达图书馆后,我们到档案室向工作人员说明了我们的研究目的,很快便获得了R市通讯簿的微缩胶卷。 「从哪一年开始查?」伊莎贝问。 「我想从1859年开始。海是在1859年进入W省大学工作的。」我调整着机器说:「她当时应该是住在R市,通讯簿应该会有记录。」 我小心翼翼地装上胶卷,机器的光线投到荧幕上。我调整焦距,模糊的文字逐渐变得清晰。 「海的地址是…」我从背包里拿出海的死亡记录: *** 死亡日期及地点:1870年1月16日,榆树街113号 姓名:海   米勒 别: 年龄:35 婚姻状况:未婚 死因:心脏疾病 报告人及住址:玛丽   史密斯,艾伯特路27号,J市 登记日期:1870年1月22日 *** 榆树街113号。1859和1860年的记录显示,这个地址的住户是一个名叫约翰逊的家庭。1861年则标注为空置。 我们继续查找,终于在1862年的通讯簿中找到了: 榆树街,113号 米勒,海   -   植物画师 卡拉克,格蕾丝   -   寄住者 「格蕾丝…   G开头的!」伊莎贝惊呼,随即意识到自己声音太大,急忙捂住嘴巴。 「而且跟海同住。」我也感到一阵惊喜:「这可能是个重要线索。不过我们还不能断定这个G是否跟画册上的G.M.有关。」 「也是…」伊莎贝点了点头。 我们逐年查找。1863、1864、1865、1866、1867…都找到相同的记录。 直到1868年,出现了变化: 榆树街,113号 米勒,海   -   植物画师 「格蕾丝不见了…」伊莎贝低声说。 「可能搬走了?」 「为什么呢?」 「发生了什么事呢?」 拍照记录后,我就换上1869年的胶卷。1869和1870年海依然是独居,然后在1871年的通讯簿上,榆树街113号被标注为空置   —   因为海于1870年去世。 我们沉默地看着荧幕,我感到一阵疲惫,揉了揉太说:「我需要休息一下,好好消化这些数据。」 「同意。今天就到这里吧。」伊莎贝开始收拾东西:「我们去找间咖啡店,还胶卷的时候可以顺便请工作人员推荐一下。」