“新歌还不错。” 她望着窗外快速倒退的街景，耳边音乐没停，身体跟着节奏轻轻律动。 还不错。 这是他们曾经最喜欢的乐队，如今却再难说出更热烈的评价。 喜欢过的，熟悉过的，全像是被时间熬成了一锅温吞水，捧在手里，不烫，也不冷，只剩下一点模模糊糊的余温。 要是回到两年前呢？回到高三那个课间，如果那时候听见这首歌，她一定会飞快地撕下一张黄草稿纸，把有线耳机偷偷往校服袖口里一藏，心跳得厉害，却故作镇定地低头写字。 那些汹涌的情绪会从颤抖的笔尖涌出来，像决堤的洪水，一泻千里。 结尾大概会用上十个感叹号，然后揉成一团，丢进秦江雪桌洞的角落。 她现在仍然觉得这是一首好歌。 只是心脏，不再为它共振了。 为什么呢..... 她歪头，倚靠在男生的肩上。 小型放映厅里只有他们两个人，灯暗，人静，连座椅翻起的轻响都显得扎耳。 休息日的黄金时间段，院线排满了正在热映的好莱坞大片，座位也全部售空。 一部重映的日本电影，夹在一众声光爆裂的大制作之间，显得很不起眼。 原片上映于十年前，和电影同名的书，梁斯翊记得曾在秦江雪的书架上看到过一次。 这是部节奏缓慢的文艺片，悠长、克制而静谧。镜头净，对白很少。夏日午后的光透过大屏幕明晃晃洒下来。 她低头抠了抠手指边缘的倒刺，打了个小小的呵欠，再抬头，只能看到男生的下巴，被灯影切出一个沉静的弧度 他看的专注。 电影里说，冬天没冻死的白纹蝶，到了春天就会变成小黄蝶。 一家人因长子的忌日重新聚在一起，倔强寡言的父亲送走二儿子后，老夫一前一后的背影在画面中逐渐远去，嘴里念叨着，“下次见面要到过年了吧。” 镜头一转，三年后，父亲去世，儿子没陪他看成那场球赛，也没带母亲坐成那趟想了一辈子的长途车。 固定的长镜头里，是那条一年比一年难爬的坡道。 人生步履不停，可也总是迟到半步。 梁斯翊的呼吸悠长而平稳，像片尾出现的小蝴蝶安然倚在他身上，睫毛静静垂着，睡得正香。 秦江雪是第四次看这部电影了。他和梁斯翊有点不一样，她喜欢刺激，常换常新，他却执拗地念旧。 喜欢的电影可以一遍一遍看，喜欢的衣服会穿到磨出边角，喜欢的菜一连吃半个月也不厌。 时间是一只沉默的秤砣，把一切悄悄压出痕迹。人和事，一旦被时间浸泡过就会变得缓慢、克制、厚重。像旧木头上的温润光泽，都是日子一点一点摩挲出来的。 电影里的二儿子没有继承医生父亲衣钵，一想到回家会满面愁容。 而前两天他爸妈就催了，叫他尽快订从北京飞三亚的机票，今年春节定在海南过。 原本想着能拖一天是一天。可眼看离过年不到两周，日子翻着翻着，终于也拖到了不能再拖的时候了。 * 一直等到片尾曲放完，秦江雪才轻轻捏了捏梁斯翊的脸。 “怎么都流口水了。”   他笑笑。 梁斯翊迷迷瞪瞪睁开眼，手背在口周蹭了两下。 “哪有，”   她抬起手背展示给秦江雪看，嘴硬，“我又没睡着。” 从电影院出来，她吃了个冰激凌才缓过神，坐电梯的时候发现外面的天已经黑下来，于是就在商场里待着没出去。 一看表，不知不觉到了晚饭时间。 “我们去超市买点菜，回家煮火锅？”   秦江雪提议道。 梁斯翊摇头否决，“太麻烦了，我刚才看顶层好像有海底捞，咱们直接去吃得了。” 他说好。 梁斯翊再次打开手机刷起短视频，几个视频的功夫，菜已经上齐了。 “我放了？” 对面的人说话，梁斯翊才从手机前抬起头来。 “嗯。” 她有些敷衍地应了一句，把手机换到左手，右手继续夹菜。 一边夹菜，一边低头笑。 ——那种被短视频喂出来的、没来由的傻笑。 秦江雪嘴抿了抿，盯着她，沉默了几秒，终于还是开口。 “我们先吃饭，好不好。”   他的声音很淡，却压得住周遭喧闹的人声。 他不想责怪，可话一出口，空气还是凝滞了一下。 梁斯翊一愣，意识到他不高兴了。 “好好好，吃饭，吃饭。” 她赶紧把手机放下，嘴角挂着讨好的笑，从锅里夹了一筷子放进他碗里，“来嘛，小秦哥先吃。” 她想缓和气氛，像以前那样轻轻一哄就过去。 可这次不一样。 秦江雪低头看了一眼碗里的，没有动筷。 “你在家忙我可以不吵你，你加班我可以不发消息，等你回我也不是一次两次了。” 他语速平稳，却越说越沉，“但我们好不容易出来一次，怎么还是在玩手机。” 梁斯翊张了张嘴，自知理亏，一句“我只是看了两眼”没能说出口，可人被戳中心事的时候，总是先想防守。 “我又不是一直在玩……”她声音低低的，有些底气不足。 锅里的汤底翻滚着，咕嘟咕嘟冒着热气，仿佛能听到气泡炸开的声音。 白雾升腾着，两人中间却像隔着一堵看不见的墙，坐在各自的沉默里。 一顿饭吃得格外安静，后来手机滴滴响了几次，她也没再拿起来。 结账出门，商场外头的风吹得有点急，她拉紧了围巾，等着打车时才把屏幕点开。 邮箱和微信都有提醒。 心脏像被什么尖利的东西撞了一下，轻飘飘地往下坠。 点开，果然—— ——论文出分了。 拒稿。 路灯正亮着，光一圈一圈晕染在人行道薄薄的积雪上，像霜，像纱，她的倒影淡而模糊。 手机震动又响起，是徐敞，微信弹了七八条。 她攥着手机有些失神，上车才看了眼。 徐敞让她停了实习，赶紧回学校补实验，争取赶上年前另一篇期刊的ddl。 就这样，二人的第一次“正式”约会以一种意想不到的方式草草收尾。 周天，梁斯翊跟实验室的人开了一整天的线上会议，周一起了个大早，她简单收拾好要带回学校的洗漱用品，早饭都来不及吃，直接打车去了公司。 出了电梯，她一瘸一拐地往办公室走。 经过大会议室时，还是忍不住偷偷往里瞟了一眼。 他不在。 可能又出差了吧。 Wyne没有为难她，她把文档整理好，利索地接好工作，下午就回学校了。 * “阿嚏——” 宿舍的供暖比家里差远了，刚回来那天穿着羽绒服，还没什么感觉，时间长了，宿舍又只有她一个在，冷的寒气快要渗进骨缝里。 梁斯翊打喷嚏不停，眼泪都快要飙出来。 她终于还是挺不住了，从衣柜里把最厚实的法兰绒睡衣翻找出来，再套上肥大的毛线袜子。 头发被她挠得像鸟窝，鼻子上架了副眼镜，作息昼夜颠倒，眼下乌青。 换好厚睡衣，她一边吃着从食堂打包回来的盒饭，一边继续改代码。 不知道咋回事，今天实验室的服务器连不上了，一会儿吃完饭还得过去一趟。 正吃着饭，嗓子忽然感觉刺痒，她咳嗽两下，没嚼碎的米粒喷到手上。 出去洗了个手，她赌气地把饭盒一收。 吃不下去索就不吃了，装上电脑，套个羽绒服就出门。 * 实验室灯光亮着，是带点青白的冷。 梁斯翊一进门就看见徐敞坐在她常坐的位置边上，屏幕上开着那份还没投出去的论文。 “你那边服务器也连不上？”她边把电脑包放下边问。 徐敞点点头，“白天还能跑，现在连SSH都卡死了。我刚给师兄发消息，让他晚点重启一下，可能是隔壁组没控资源。” 梁斯翊应了一声，羽绒服一脱就坐了下来，打开电脑。 “我把7b的模型迁到本地跑了几轮，发现不收敛了。” “是不是位置编码又动了？”徐敞问。 她点点头，手指在键盘上熟练地敲着，从终端调出脚本，鼠标一顿，快速地滑过几行代码，“我试着叠了层线投影，想增加位置信息的表达能力。” “位置编码这块儿，还是老老实实别改了，毕竟我们这版没改结构，硬贴SOTA不一定合适。” 徐敞一边说，一边瞥了眼屏幕，“不过有一说一，你这代码写得比以前强不少，逻辑清楚，嗯，规范了很多。” 梁斯翊配合着笑笑。 还不都是看Wyne的文档练出来，池庚垚给改出来的。 公司里，只有发工资奖金的时候知道你是实习生，活的时候谁管你学过什么没学过什么，出了问题总不能让上司给她擦屁股。 “那就不折腾了，原来的实现虽然收敛慢，但至少还稳定。”她双手搓了搓，把那层位置编码全注释掉。 要赶紧把结果跑出来，留出点时间给徐敞，他负责画图和写论文。 “这次要投的期刊对可复现要求高，别被逮住这个点。” 徐敞嗯了一声，打了个长长的呵欠，眼底疲惫发红，“我把ckpt上传仓库了，你先用着。” 改过一遍的模型终于在她本地的GPU上跑起来，游戏本的风扇呼呼作响，在这个冷冷清清的实验室存在感极强。 梁斯翊歪靠在椅背上，手指捏了捏喉咙，痒得厉害，咳嗽强忍着没发出来。 “敞哥。” “啥事。”   那边，徐敞翘着腿，怀里抱着笔记本，正在浏览着一个英文网页，眼睛都不带眨的。 “八卦一下。” 梁斯翊拖着椅子蹭到徐敞跟前。 “要是你真申了国外的博后，那你朋友咋办？不就异地了？” 徐敞手指动了动，点开了另一个实验室的主页，视线依旧没离开屏幕。 “大概吧。” “她不读博吗？” 他的眼镜在屏幕光底下泛着白，像两片蒙着雾的玻璃，摇摇头说，“读phd穷吃苦，有啥好的。人家不折腾这行，家在本地，爸妈早给安排好了单位。” “那你们得坚持个几年吧。” “看我合同签几年。” “合同结束再回北京？” “要是在那边能找着合适的工作，可能也就不回了。” 两个人正说着话呢，他的电脑已经又换了个网页。 “啊？”   梁斯翊愣了下，“那不就一直异地。” 徐敞转过头来，嘴角动了动，近乎于笑，神却还是淡的。 “嗯，那就拉倒了。” 他说得轻，平平常常，连个起伏都没有。 他是去年年底，圣诞节那阵，才和她现在的朋友在一块儿的，对方是外国语学校的研究生，长得端正，来过实验室一次，格也爽利。 徐敞平时不爱发朋友圈，偶尔更新一两条，大多也是跟朋友的合照，看着还挺亲密。 本来梁斯翊是想和他闲聊两句，取点经。她说不准以后会不会跟秦江雪异地，就当提前打听打听，但没想到听见的却是这样的回答。 “人家跟咱不一样，” 徐敞搓搓头发，借个动作躲掉眼神，“人家家里兜得住，啥都硬气。我这边呢，一个月领那仨瓜俩枣，还得掰一半寄回家。剩下的，在北京就是混口饭吃，苟着，活着，国内的土博又不值钱，一年挣几十万的，连新房的厕所都付不起。” 空气静得很，连窗外的风都像是忘了动，只有电脑还在嗡嗡响着。 梁斯翊忽然沮丧地往后一靠，椅背吱呀晃动。 不知道该摆出一个什么表情，便叹了口气，像默认了徐敞的话。 本来还想问一句，那为什么不去工作，话到嘴边，又觉得没必要再问了。 一个人有一个人的过法，谁不想日子顺顺当当，但搞学术的，就算再讲现实，再功利，骨子里多半还是带点理想主义。 只能说这大概是某种“非要如此不可”的宿命，⼀旦放下，就不知道还能做什么了。 成年人的感情成本很高，要时间，要见面，要反复道别，要经历思念，要承受不安，甚至还要独自吞下猜疑和眼泪。 不是轰轰烈烈，而是跌跌撞撞，是被摆上天平后一次又一次的放弃。 是想认命，又不甘心。 她重新拖着椅子回到自己的工位前，缩了缩脖子。 风钻进实验室的窗缝，冷得有些扎人。