普通的两室一厅房子。昏暗的客厅，窗帘将这里和时间分隔开。 皱皱巴巴的衣服盖住了沙发，看不出原本的花样。往日放在沙发一角的可爱玩偶沾上了灰，孤零零地滚到地上，混进了乱成一团的毯子和地毯。 朝明皱了皱眉头，觉得无从下脚。明明屋子也算不上垃圾成山，却从四面八方给她压迫感。 比如放在地上的洗衣，挂在晾衣杆上空空的衣架，泡在洗碗池的碗筷，满了的垃圾桶，残留在家里的空快递盒。 哪怕她已经成了一个谁也不会看见的鬼，一个什么也无法触碰的鬼。脱离秩序的生活依旧让她感到不适。 她控制步伐，缓慢地向她的卧室走去。 更加凌乱。 床单勾勒出人影。男人侧睡着，枕着和他风格不同的小花小熊的枕头，面向墙。 他近乎蜷缩着身体，整只手悬空，下面放着空酒瓶，好几个瓶子已经滚到墙边。 朝明叹了一口谁也不会听见的气。 她迈着小碎步，控制自己不要飘起来，走近床边。 到现在她还不太能接受自己成了阿飘，恍若生死一瞬还在眼前。 她死的那天是夏天，A市夏天从不降温。 眼前的男人却穿着长袖。 她醒在一棵眼熟又陌生的树下，满眼金黄，处处秋意。 A市的秋天，她倒是很喜欢。 地上到处是被踩烂的银杏果。 很臭，她想。 却什么也闻不见。 来来往往路过的很多人在她面前走过，很近又很远。 死人有时候不会马上发现自己是死人。朝明脑子里还没有什么记忆，跟着下意识反应，懵懵懂懂地跟着一个很眼熟的人走了。 跟着走到小区楼下，进了电梯，才后知后觉地想起来对方是做了快十年的邻居。 她见证对方从大学毕业到结婚生子，从二十岁到三十岁。虽然这么多年来，她连对方名字都不知道。 记忆一点点回笼。 轻而易举地穿过门，朝明才意识到自己好像是死了。 来来回回穿门好几次，朝明才确定这件事。 就这么死了呀？ 她看着眼前皱着眉头睡觉的年轻男人，脸上已经冒出胡茬了。她不喜欢男人留胡子。 男人小麦的皮肤却透露着苍白，面庞毫无血，苍白。 想来对方近日来喝过的水只有酒，放在外面的外卖数量也不对，三餐不按时吃甚至不吃。 真不乖。 穿着长袖睡衣，却盖着薄薄一层夏被，双脚都露在外面，蜷缩着脚趾。 她猜男人闭上的眼睛布满血丝。 心脏没由来地抽痛。 朝明乐了，她都是鬼了，哪里来的心脏。 她手虚虚搭在男人脸上，情感越来越丰沛，可惜关于对方的回忆却迟迟未突破屏障。 好可怜啊，她想。 好想他。 可能因为鬼没有身体了，她想法没有阻碍地实现了。 手从被子底下穿过，摸向男人露出来的腹肌，手感依旧弹十足。 顺着摸下去，没有摸到像他脸上一样凌乱的毛发，净净的一根安静地躺着。 大概是因为她的手冰，男人瑟缩了下，五官一块儿皱了皱。 朝明没有停下动作，手指头替点了点那根东西，整个手掌触碰到茎身，直到手指头碰到环，还坏心眼地拽了两下。 对方明显感到不适，动了动身体，但朝明按住了他。 这时候她才意识到自己竟然能够触碰到实物了，而且力大无穷，能有轻易把一个一米八几的男人死死按住。 显然，她还能让对方百般挣扎却清醒不过来。 这是她死后最好的事情了。 左手百无禁忌地扣弄冠状沟和马眼，逼得毫不动弹的茎颤巍巍地挤出几滴清。 虽然她是鬼了，还是会觉得很脏。 朝明嫌恶地在他睡衣上擦了擦手，摸向沉甸甸的囊袋。 感受着手感，她满意地点了点头。 身下的男人像是意识到自己摆脱不了控制，不再挣扎，只在疼痛的时候抖动下身躯。 她放开压制对方身体的右手，双手一齐由下向上感受男人腹肌。 活着的时候，她就想要这样做了，成了鬼反而实现愿望了。 她把被子掀开，衣服被推上去，随着呼吸而摆动的脐钉和钉一览无余。 朝明有点惊讶，从小到大都是别人家的孩子的彦秋，从小到大都站在最高处的彦秋，从学校的领奖台、发言台到工作后的会议厅，完美的、优秀的彦秋，会在白衬衫下带上讨好人的装饰品。 讨好哪天能够撞见他赤身体的她，他生命里除了妈妈、姥姥以外的唯一。 从上半身到下半身，尽可能地点缀上花样。按照她的喜欢。 难怪在她高中新了个有耳骨洞的男朋友后，彦秋会请假在同样的位置打上耳骨洞。 以为把她所有男朋友吸引她的地方复制、拼凑起来，就可以成为她最后一个的男朋友吗？ 聪明的彦秋，蠢笨的彦秋。 睡在她房间不敢面对她死亡的彦秋。 比刚刚肆无忌惮玩弄对方更加庞大的愉悦充盈了朝明的内心。 比体高还让她爽的愉悦。