Dante   低沉的、带着致命诱惑的声音，像羽毛扫过心尖，让程汐不受控制地轻颤了一下。那双灰蓝的眼眸近在咫尺，清晰地映出她此刻脸上混合着羞窘、慌乱，以及一丝…连自己都未曾察觉的、被那禁忌可能撩拨起的微光。 窘迫到达顶点，她甚至下意识地、用那早已习惯的设计师本能去思考这荒诞提议的可行。“绞丝…”她几乎是梦呓般喃喃，“延展…应该够…包裹不同…”她猛地刹住，意识到自己居然真的在分析用那种耗费心血、充满艺术的金属工艺去做一个…贞笼？还去评估它的柔韧度？ “噗嗤——” 一声压抑不住的低笑从他胸腔里滚出来，带着轻轻的震动。他终于没能绷住，眼底那危险的暗火被纯粹的笑意取代，肩膀也跟着放松地抖动起来。他伸手，用指背轻轻蹭过她依旧滚烫的脸颊，动作间满是无奈又欣赏的意味。 “好了，”他声音里还带着未尽的笑意，放柔了语气，像是在安抚一只炸了毛的小猫，“不逗你了。没有让你做那种东西的意思。” 程汐这才反应过来，自己又一次被他不动声地引着，踏入了某个思维陷阱。脸上热度不减，却多了几分恼羞成怒，她抬手在他胸口又捶了一下，“你以为我不敢！”她嘴硬地反驳，却不敢再看他的眼睛。 “嗯嗯，没有没有。”他从善如流地附和，语气里全是哄慰。他调整了一下姿势，将她更紧地拥在怀里，下巴轻轻搁在她的发顶，嗅着她发间清新的香气。“时间真的不早了。”他低声道，像是将方才那段令人心跳失序的曲轻轻翻过，“睡吧，嗯？” 程汐闷闷地“嗯”了一声，也确实感到一阵疲惫袭来。方才那番情绪起伏，加上一整天的脑力消耗，让她很快就在他怀抱熟悉的、带着冷冽鸢尾根气息的温暖中沉沉睡去。 这一次，她睡得很沉，甚至没有察觉到身边的人何时悄然离开。 直到第二天上午，暖融融的光透过窗帘缝隙，将她的眼皮染上一层金。程汐迷迷糊糊地转醒，意识回笼的第一件事，便是下意识地伸手去摸身侧的位置——空的，只余一片微凉。 昨夜激烈的情绪和后续的温存仿佛一场不真实的梦。只有空气中残留的、属于他的独特气息，以及床头柜上那个空了的牛杯，证明着他确实回来过，拥抱过她，然后…又离开了。 一种难以言喻的空落感，细微却清晰，如同这清晨微凉的空气，无声无息地渗透进四肢百骸。 她是为了他，才带着一股近乎孤勇的冲动飞越三百多公里的距离，渴望的并非惊天动地的浪漫，而仅仅是在他那被数据与逻辑塞满的缝隙里，攫取多一点点共处的时光，哪怕只是沉默的陪伴。 然而现实的落点却是，她两次独自一人，在他这间过分整洁、秩序井然到几乎失去烟火气的公寓里苏醒。光很好，视野里查尔斯河泛着粼粼波光，可这份宁静与开阔，反而更衬得她像个冒失的闯入者。 她坐起身，柔软的被子从肩头滑落。目光掠过房间，依旧是那种准而冷硬的秩序。床头的马克杯和衣帽架上的围巾，这些属于她的零碎物件，并未带来丝毫归属的暖意，让她更清晰地意识到自己与这个过度理空间之间的疏离。 也许…她确实不该一时冲动地跑来。这念头带着一丝无法否认的懊恼与细微的自嘲，轻轻啃噬着心房。 恰在此时，床头柜上静音许久的手机屏幕，极轻微地亮了一下，像黑暗中一丝微弱的星火，打破了晨曦主导的宁静。 是他的消息。 程汐迟疑了几秒，指尖微凉，终究还是伸出手，带着某种近乎听天由命的心情拿起了手机。解锁屏幕，消息记录安静地躺在那里。 第一条的发送时间烙印着深夜的寂静——凌晨两点四十分：“汐汐，实验室数据模型出了，需要紧急核对。我得回去处理。你安心睡。” 果然。她心头那点微弱的期待落下，被预料之中的“工作为先”悄然取代。这似乎才是符合他密逻辑大脑的常规作。她甚至开始反思，自己是不是把昨晚那份近乎臣服的虔诚看得太重了？ 思绪尚未落定，紧接着，几乎是无缝衔接，第二条消息猝不及防地弹了出来。时间是清晨六点半，天际应当刚刚泛起鱼肚白。 “早安，我的汐汐。希望没有打扰到你的睡眠。昨晚的状况处理比预期快很多，核心建模已初步完成，超出了原定计划。后续的收尾工作，我已经安排团队接手。” 他先是简洁地汇报了“工作进度”，然后，话锋一转—— “所以，我订了今晚九点回纽约的航班。两张票。醒了告诉我，早餐想吃什么，我让人立刻送过去。或者…等我忙完手头最后一点接，回来陪你一起吃午餐？” 消息下方，是一张清晰的航班确认信息截图。两张紧密相邻的经济舱座位，目的地：纽约肯尼迪国际机场。乘客姓名一栏，赫然是和 程汐怔住了，指尖悬停在屏幕上，反复看着那条信息和截图。 他……订了两张票？今晚？回纽约？ 昨晚他说要赶进度，原来并不仅仅是为了工作本身？凌晨两点多离开，不是因为工作突然出了岔子，而是…为了能赶在今晚，和她一起回去？ 指尖悬停在屏幕上，目光反复在那条信息以及那张并排的航班截图之间逡巡，每一个细节都像投入平静湖面的巨石，瞬间将方才那些细碎的失落、懊恼、自我怀疑的情绪冲击得支离破碎。 巨大的惊喜如投入深潭的巨石，瞬间击碎了心底所有的失落与疑虑。一股汹涌的热流从心底猛地涌起，冲刷四肢百骸，带来前所未有的笃定与暖意。 那种被全然放在心上、无需言说就被妥帖安排的安全感，让她眼眶毫无防备地发热——他的世界或许被数据和实验占据，但她永远是那个需要优先考虑、并为之调整一切计划的存在。 她低头，看着截图上那两个紧挨着的名字，仿佛已经能感受到机舱里温暖的气流，感受到他坐在身旁的温度。昨夜那个带着强烈不安、莽撞闯入她世界的拥抱，此刻也有了合理的解释——那不仅仅是思念，或许还掺杂着他为了实现这个“一起回去”的目标而承受的压力，以及最终达成目的后的急切与确认。 程汐将手机轻轻贴在胸口，感受着那细微的震动，仿佛能听到他跨越距离传递过来的、沉稳而坚定的心跳。 她不再感到孤独，也不再纠结于那些令人面红耳赤的荒诞念头。这间原本显得冷清的公寓，此刻似乎也因为这份未言明的体贴和承诺，而被注入了某种鲜活的温度。 她深吸一口气，指尖重新落在屏幕上，编辑回复。这一次，没有犹豫，没有羞赧，只有清晰而柔软的心意：“刚醒。睡得很好，谢谢。早餐不用特意点了，我想等你回来一起吃午餐。如果可以的话，想尝尝公寓楼下那家面包店的可颂，我看评价说很不错，尤其是刚出炉的。” 打完这句，她停顿了一下，指尖微动，又轻快地加上一句，像是在回应昨夜那个笨拙而郑重的赠予：“……还有，你昨晚送的花，我找了个玻璃瓶起来了，很好看。” 发送。手机屏幕暗下去。程汐放下手机，角抑制不住地漾开一个柔软而明亮的弧度，眼底也映着窗外跳跃的光。她起身下床，赤脚踩在微凉却不再冰冷的地板上，径直走到窗边。 伸手，握住厚重遮光窗帘的边缘，带着一种近乎宣告的意味，“哗啦”一声，毫不犹豫地将它完全拉向两侧。 灿烂的光瞬间涌入，如同解开束缚的洪流，刹那间将整个房间照亮，空气中细小的尘埃在光柱中欢快起舞。窗外的查尔斯河彻底醒来，如铺展开的蓝绸缎，在日光下闪耀着生机勃勃的光芒。远方的城市天际线在澄净的空气里，轮廓清晰得如同版画。 这一次，这片过于开阔的风景在她眼中，不再显得陌生或带着隐隐的疏离。天光之下，每一个细节都仿佛被注入了饱满的暖意，充满了令人心安的笃定和一种不言而喻的、对即将到来的共同时刻的隐秘期待。