初回老家，看到废弃的农具和机器堆在角落，许枳心里难免会想起那些走掉的人。 此时她站在堂屋里怔怔地看着照片里的爷爷，是他患病前的样子，脸上还带着笑。 又想起手机里那张她偷偷拍下的病容，每一张脸都是既熟悉又陌生。 听到唐红鹃在厨房里喊着快去端菜，许枳就撇过头走进厨房，不愿再去看，也不想再想。 今年的年夜饭，好不容易有五个人一起吃，却比以往都显得更孤寂。 一旁的老式电视还安安静静放在桌子上，灰扑扑的没有亮。 端下碗开口：“以前你爷爷就喜欢看电视。他走了之后电视坏了我也没再修。” 许枳扒了口菜，没接话，只是默默想着十二岁前的那些年。 最开始有那台老式电视机的时候，它并不如现在这般灰扑扑不起眼，在智能手机都没盛行的时代里，许枳可喜欢它了。 然后就是爷爷，往往没活了空闲下来之后，就会坐在椅子上打开电视。但他的空闲时间并没多少，他没在的时候就便宜了许枳。 许枳大部分看的还是少儿频道的动画片，什么黑猫警长葫芦兄弟，什么虹猫蓝兔哪吒传奇。然后就是少部分时间和爷爷一起看的水浒传西游记还有天龙八部三国演义之类的。 以前过年的时候，他准要把电视机打开，一边吃着年夜饭一边看春晚。 但现在，喜欢看电视的走的走离的离，电视似乎也垂垂老矣，完成自己发光发热的使命后就一命呜呼，成为灰扑扑的摆设。 以前许枳并不喜欢看春晚，当爷爷看着春晚乐呵呵时，她总在心里想着还不如动画片呢。但她现在感受着饭桌上沉默的氛围，突然觉得边吃饭边看春晚也不错，热热闹闹的声音也能给他们蒙上过年的样子。 吃完饭之后他们在里面收拾，许枳被许榆拉到门口那块水泥坝子去。 “嘛？” “你猜？”许榆含着笑，神秘兮兮地从身后变戏法似的拿出一个袋子。 黑的塑料袋，一打开满是五颜六五花八门的烟花爆竹。 许枳惊讶地说：“你……什么时候去买的？” “喜欢吧？” 许枳敷衍地点点头，然后接过袋子开始兴致勃勃地翻着他买了哪些烟花。 小时候她没钱，过年时哪有这些玩，总是许棣棠带着她去别的院子里看其他小孩放着那些美丽炫目的烟花，偶尔运气好还能讨到两根一起玩。 第一次，有这么多烟花摆在她面前，旁边还有个人告诉她：喏，全是你的，快玩吧。 烟花对许枳的吸引力早早赶不上童年缺憾被满足的快乐了。 毕竟，她现在已经不是小孩了。 许榆看着许枳兴奋的样子，觉得自己也被点燃了，喜悦由内而外迸发出来，连带着看这堆烟花也可爱了几分。 他小时候也没玩过烟花，纯粹是对这些提不起任何兴趣，但现在他很想和许枳一起玩。 就像两个人一起回到了童年，两小无猜的男孩和孩，在新年钟声敲响前肆无忌惮享受着过年的特权。 烟火照亮了许枳此刻俏丽的面庞，在幽暗的黑夜中显得明丽起来。 她红着脸紧张地用打火机点燃烟花棒的前端，在火花咻地喷出之后急忙收回自己的手，然后得意洋洋地让许榆来蹭她的火。 实际是将许榆没点燃的烟花棒的前端凑到她的火花上。 许榆笑看着她：“那就借个火了。” 然后拿回被点燃的烟火棒，却没看绚丽的火光，而是看着甩着烟花转圈圈的许枳，她很快乐。 “哇哦——”许枳在夜空中用火光画出个爱心的图案，“哥哥，这送给你哦，代表我爱你的心。” 像是情话一样。 “谢谢许许。”许榆学着她的样子也以黑夜为板画了个爱心出来，“这是我送给你的。” 许枳嘿嘿笑了声，然后蹲下又点燃一根在水泥地里用火花烧出新年快乐的黑字。 其实她很想问——那这是你爱我的心吗？然后把话吞进肚子里。 她就是这样，有胆子对许榆说出逾矩的话，却没胆子听许榆的回答。因为她总觉得他的回答不会让她满意，就算是爱又怎么样？她难道还要问是不是情人之爱男之爱吗？ 别搞笑了。许枳苦中作乐地想着。这过年呢，开开心心的不好吗。 而许榆望着许枳在烟火的映下一闪一闪的眸子，为她的快乐幸福着。 沉默的除夕，走完流程后就各回各的房间睡觉。 许枳躺在熟悉的床上，闻着灰尘的味道漫无目的地玩着手机。 其实这是她失眠的第三天。 回到老家，无法不想到爷爷，想到姐姐，然后时而想想许平川唐红鹃，时而想想许榆，再想到这十六年里零零碎碎对她造成影响的来来往往的人。想来想去，她就睡不着了。 睡眠质量一如既往地糟糕。 许榆一向是她的安眠药镇静剂，但他现在又严令禁止她爬床。于是乎，只能闭着眼，像冷里的妃子，希望睡眠能临幸自己。 一会儿觉得自己很累，一会儿觉得自己过得实在太轻松了怎么敢说累的。一会儿不想再喜欢许榆了，一会儿又冲动的想马上冲到他房里给他表白。 姐姐当年走的时候是怎么样的？她有没有留恋地抱抱自己，还是如释重负地挥开她的手，还是厌恶地看自己一眼然后登上逃离平祁乡的客车。 那些画面如在昨日，却想不起来……想不起来当时姐姐的眼里都是些什么情绪。 有没有失望，有没有嫉恨，有没有留恋，有没有怜悯。 似乎每一种情绪都能找到由来的出口，但同样的，那些猜测都显得太过恶意。显得情有可原却不可饶恕。 许枳在黑夜中剖析生命中让自己难以开口的大大小小的瞬间。 究竟是她懵懂无知还是有意为之？ 原谅她吧……姐姐，原谅我。