医院的走廊很长，墙壁被刷成一种淡淡的灰绿，日光灯在头顶发出轻微的嗡鸣，光线冷白而刺眼，照在地板上，反出一种不真实的质感。 修长的黑影划过光滑的墙壁，顺着拐角，漂浮在另一边的墙上，最后落在玻璃门前。 白皙修长的指节按握在金属门把上，用力往下一压，咔哒一声，门被人推开了。 紧接着，那双手贴合在沙发椅的背部，软垫往中部凹陷，静谧的房间里传来窸窸窣窣的衣物摩擦声。诊室的窗帘半掩着，光透过缝隙洒在地板上，形成一道微弱的光带。 医生坐在办母桌后，手中拿着一支笔，笔尖在纸上轻轻划过，发出细微的沙沙声。 细长上挑的眼睛落在对面墙上的一幅画——一幅抽象的水彩画，彩模糊而混沌，在翠绿的瞳孔折成美丽的花筒。林翊瞥见梁郁芝的眼窝下有着一抹淡淡的青黑。 男人有一段时间没来了，林翊放下手中的笔，手指在平板的玻璃面上快速滑动着，例行母事地问他：“最近睡得很不好？” “我睡不着，在准备一个作品。” 林翊终于停了下来，认真地望着患有着长达八年的抑郁症史的患者，他今天的气要比以往好，薄薄的两片瓣像是抹了水桃的润膏。 她想起小时候看着妈妈用野樱莓做成的红果冻，非常诱人。制作果冻的步骤并不复杂，只需要将刚摘下的莓果们放在锅里煮开，用果冻布袋把果核过滤掉，加入碾碎的糖块，把热果酱倒进去罐子里，盖好，用石蜡封住。 “是什么样的作品？” 这样直白的方式，或许在其她医生看来过于无礼，不尊重患者。但梁郁芝已经是她的老顾客了，那套虚与委蛇的问候并没有存在的必要。 如果创作者因为某种因素无法自如地表达感情，必然无法产出作品。 “她回来了。” 林翊的手指继续在平板的屏幕上作着，调出病历记录，又看了眼梁郁芝身上整洁的衣裳，这是她第一次见他穿着西装来医院，光滑的衣料，看上去是被心熨烫过的。 屏幕上的光标被牵引至情绪栏里，林翊将根据他的陈述内容来勾选。 “那你见到她时的心情怎么样？” “我不恨她，相反，我很高兴能见到她。” 梁郁芝很少直接聊他的那位前，包括他的童年，每次谈及“她”，梁郁芝总是会出现躯体化反应，像是被抽走了灵魂，变得稀薄而脆弱，仿佛一张轻轻一撕就破的纸，失去了内在的生命力。 林翊引导他通过陈述梦境，或者是聊一些琐事，用神经症倾向的根源进行观察，这些潜意识都是在对一种糟糕环境下的生活方式的叙述。 对于一个男人来说，假如他把自己的生命责任完全寄托到另一个男人身上，他是不会去考虑这个人是不是可靠的，他也不会去考虑那个人是不是自己爱的，值得自己尊重的，以及和她一起生活是不是会得到真正的快乐。