齐槐如往常一样打开监视器。 水晶吊灯的冷光在屏幕上折出细碎光斑，他蜷缩在皮质扶手椅里，膝盖抵着胸口，在做坏事时这样的姿态能给他带来安全感。 可今天屏幕里的卧室空荡荡的，米床单换成了印着卡通玩偶的崭新图案，一个穿浅黄连体睡衣的男孩正四仰八叉躺在正中央——那变成了他专属的位置。 妈妈呢？为什么会有个陌生的小孩住进妈妈的房间？ 那个男孩脸颊鼓得像塞满坚果的仓鼠，睡着时还淌口水，看起来丑死了。 指甲无意识地陷进扶手皮革的纹理里。 当齐鹭端着水果盘推门而入时，监控收音器清晰地捕捉到瓷盘与玻璃桌面的碰撞声。 那孩子也被这动静惊醒，坐起身来，心虚地坐回书桌前。 "谢谢阿姨！"男孩声音甜得发腻，“我只休息了一小会，真的真的，阿姨不要跟爸爸告状。” 草莓被切成兔子形状，摆盘致。他不好意思地推回给齐鹭：“不过我晚饭吃得很饱，现在吃不下啦。” 他紧紧盯着屏幕，妈妈温声说着没事，接着揉那孩子头发的指尖。突然地，他想起去年发烧时，无人抚摸的、空荡荡的额头。 可很快躁郁感又盖过酸涩的心情。 齐槐猛地踢翻了脚凳，倒地一声闷响，惊得窗外麻雀扑棱棱飞走。 晚餐时银质餐刀在盘子上划出刺耳鸣叫。 因为他的功课质量不好，所以陆瞻白只叫管家端来了一片吐司送进书房，作为齐槐今天的晚餐。 陆瞻白放下茶杯，目光锐利地穿透他蜷缩的背脊："你在发脾气？" "妈妈家里有新小孩了。"水杯里映出他扭曲的脸。“她不要我了。” 空气骤然凝固。管家退出去时甚至忘了给书房门落锁。 陆瞻白忽然笑出声来，喜怒不明："上个月的语法测验，你故意写错第三大题的空格。要是连功课都做不到A+，妈妈凭什么喜欢你呢？" 后半句融化在眼泪的酸涩里。齐槐数着地毯上的波斯花纹，直到听见父亲合上书房门——他知道今天又要罚抄到午夜才能入睡。 深夜的书房只剩下台灯一盏，暖黄的光晕像融化的蜂，将齐槐小小的身影裹在其中。 钢笔尖在纸面上划出沙沙的声响，起初是端正的笔画，后来渐渐歪斜，像被风吹散的蚂蚁队伍。他的眼皮沉重地往下坠，睫毛在眼下投出浅淡的影，脑袋一点一点，最终“咚”地磕在桌面上。 钢笔从指间滑落，在罚抄纸上洇开一片墨迹。 陆瞻白推门进来时，看到的就是这样的场景。 男孩趴在桌面上，半边脸颊压着未的墨迹，黑发凌乱地散在额前，呼吸轻缓而绵长。他的手指仍微微蜷曲，像是梦里还在固执地握着笔。 陆瞻白静立片刻，目光扫过桌上堆积的纸张——英语动词变位、数学公式、还有那几遍抄到一半的“我以后会听话”。字迹从工整到潦草，最后几行甚至歪歪扭扭地叠在了一起，像是小孩无声的抗议。 他伸手，指尖轻轻拨开齐槐额前的碎发，指腹触到一点未的泪痕。 “……” 冷峻的男人沉默了一会儿，最终弯下腰，一手托住男孩的背，一手穿过他的膝弯，将他轻轻抱了起来。 齐槐在睡梦中无意识地往热源靠了靠，脸颊贴上父亲的西装前襟，呼吸拂过领带夹冰凉的金属表面。他的身体很轻，骨骼纤细得像一只未长成羽翼的雏鸟，蜷缩在臂弯里时，几乎没什么重量。 陆瞻白抱着他穿过长廊，脚步声被厚重的地毯吞没。月光从落地窗外斜斜地照进来，将两人的影子拉得很长，像一幅静默的剪影画。 卧室里，床铺早已被管家整理得一丝不苟，枕边甚至还放了一只绒布小熊——那是齐槐小时候每晚都要抱着的玩具。 陆瞻白俯身，将男孩放进被窝里，动作轻缓得像在安置一件易碎品。他拉过被子，仔细地掖好被角，手指在齐槐微蹙的眉心停顿了一瞬，最终只是轻轻拨开他的刘海。 “妈妈……”睡梦中的男孩含糊地咕哝了一声，无意识地抓住他的袖口。 这个孩子眉眼像他，格也像他，明明是与她的血脉，偏偏几乎只遗传了他的特点，一点都不讨喜。 陆瞻白垂眸，看着那只小小的手，最终没有抽开。 他在床边坐下，任由齐槐攥着他的袖扣，直到男孩的呼吸再次变得绵长而安稳。 窗外，夜风掠过树梢，沙沙作响。 良久，他轻轻掰开齐槐的手指，将袖扣从他掌心抽出，又顺手把那只被冷落的小熊塞进他怀里。 “睡吧。” 低沉的嗓音融进夜里，轻得几乎听不见。  他关上灯，带上门，脚步声渐渐远去。 黑暗中，齐槐翻了个身，无意识地把小熊搂得更紧了些。 最近烦着陆瞻白的事情颇多，偏偏齐槐又不听话，他已经克制着自己好一阵没去联系妹妹了。 夜里辗转反侧，思念如附骨之疽密密麻麻盘绕。 他起身，打开监控屏，大脑尚未恢复清明的状态，画面里突然闯入的高大影令他顿住。 倏忽间银光闪过，锋锐的刀尖冲着眼球直直刺过来。 好像有那么一瞬，那刀真扎进了他的眼眶，他失去了视物能力，世界一片黑暗。 回神过来，陆瞻白扶额，那个画面惊得他后背都是冷汗。 即使画面损毁，但声音仍断断续续地传了过来。 是男压低了的吵架声，他能听出其中一个来自齐鹭。 "……你对我连这点信任都没有吗？"妹妹的声音在电流杂音中忽远忽近。 他想，这就是妹妹那个同居室友，暧昧同事和现任男友了。往后大概也会跟这个男人结婚吧？可妹妹怎么会喜欢这么凶的男人呢？他百思不得其解。 那个男的质问着妹妹，可从他的语气来看想必眼睛也是红通通的，可妹妹也对那个男的很生气。这不禁令他生出几分愉悦来。 突然传来体撞上瓷砖的闷响，接着是什么东西滚落地的清脆声响。 陆瞻白担心地凑近去听，生怕妹妹落于下风被人欺负了去。却听见布料摩挲声逐渐转变成湿漉漉的水声——那个陌生的漂亮男人，此刻正用拆解机械般的准力度在掠夺妹妹的呼吸。 …… 他心烦意乱地关掉显示器，旋钮在掌心留下半月形淤青。